Kindheit und Schulzeit
im Schatten des Kélner Domes

Heinrich Maria Dresbach war zeitlebens stolz darauf, im Schatten des Kol-
ner Domes geboren und aufgewachsen zu sein. Dresbachs wohnten in
Koln in der Alteburgerstrale und spater in der TrajanstraBe Nr. 11 im
obersten Stockwerk. Dort ist Heinz am Samstag, dem 25. November 1911
gegen 18.30 Uhr, auf die Welt gegkommen. Er wurde am 10. Dezember in
der Pfarrkirche Mariahilf (in St. Maternus) von einem Kaplan MuRener auf
den Namen Heinrich getauft. Seine altere Schwester Agnes war am 28.
April 1908 geboren worden.

Beide Elternteile hatten eine recht schwere Jugend, und die wenigen Jahre
nach ihrer Heirat am 29. Juni 1907 waren fir sie ,der Himmel auf Erden”.

Der Vater Jakob Dresbach, geb. am 08. Juli 1882 in Oberdahlhaus als ach-
tes von zehn Kindern, war aus dem Bergischen Land nach K&In gezogen,
um dort einen Beruf zu erlernen. Laut ,Hausstandsbuch” war er ,Hand-
lungsgehiilfe”. Er konnte schlieBlich bei der Stadt Kéln eine Verwendung
finden und stand damit am Anfang einer aussichtsreichen Beamtenlauf-
bahn. Er habe eine grofle Sehnsucht gehabt, einmal Priester zu werden,
aber die Verhiltnisse erlaubten es ihm nicht. Als der Erste Weltkrieg aus-
brach, meldete er sich freiwillig zum Militdr, obwohl er fir den Krieg als
unabkémmlich geschrieben war. Im Juli 1916 wurde er von der Somme in
Nordfrankreich

Flandern her als vermiRt gemeldet und schon bald als gefallen erklart.
Heinz hatte keine persoénliche Erinnerung mehr an ihn. Er konnte sich aber
noch gut an den Tag erinnern, als die Nachricht iber das VermifStsein des
Vaters zu Hause ankam. Darliber berichtet er: , Wir waren tagsiiber meist
bei der GrofSmutter miitterlicherseits in der Trajanstrafse Nr. 3, und dorthin
kam auch die Feldpost zuriick, auf der mit Rotstift ,vermifst’ geschrieben
stand. Ich weifs noch gut, wie Mutter und Grofimutter von Herzen geweint



haben, was ich damals noch nicht verstehen und mitempfinden konnte.”

Die Mutter Anna Maria Henriette Dresbach geborene Rof8 ist am 24. Feb-
ruar 1885 in der Altstadt von Koln in der Pfarrei der ,Gottesmutter in der
Kupfergasse” geboren. Sie hatte einen alteren Bruder namens Heinrich.
Die Mutter war eine zupackende Frau mit realistischem Sinn fiir das Leben
und einem kernigen Glauben und war ,selbstlos bis zum duBersten”. In
der Erziehung ihrer beiden Kinder war sie nicht zimperlich, schenkte ihnen
aber vor allem Geborgenheit in der Ungesichertheit des ersten Weltkrie-
ges und der Nachkriegszeit.

In einem Gedicht seiner Cousine Katharina zu seinem goldenen Priesterju-
bilaum ist ein Ereignis festgehalten, das Heinz gern erzahlt hat und das
seine Mutter kennzeichnet:

,Als Heinz ein kleiner Junge war,
erkannte er nicht die Gefahr,

in die er damals sich begeben

in seinem frohen Kinderleben.

Er zog recht mutig und allein —

zum Spielen an den Vater Rhein.

Doch nicht nur Wasser lockte ihn,

nein, Fischlein fangen lag im Sinn.

Drum hatte er mit viel Bedacht,

sich eine Dose mitgebracht.

Drin hat die Fischlein er gefangen,

dann ist er schleunigst heimgegangen.
Das schreckt die gute Mutter so,

dap sie die Fischlein gief3t ins Clo

und spricht: ‘Mein Kind, ich sag Dir offen,
kommst Du nach Haus und bist versoffen,
dann kannst Du aber was erleben,

es werden Dir die Knie beben'!”
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Die Mutter pflegte guten Kontakt zu den Verwandten und zur Nachbar-
schaft. Zu den Nachbarn gehoérte auch die Familie Boll, der der spéatere
Schriftsteller und Trager des Nobelpreises fir Literatur Heinrich Boll ent-
stammte. Der Vater war Kunstschreiner. Heinz Dresbach fuhlte sich in der
Familie Boll zu Hause. Besonders deutlich erinnerte er sich an Alois, den
dltesten Sohn der Familie Boll. Heinrich Boll ist ihm im Vergleich zu dessen
Geschwistern eher als still und etwas zuriickgezogen in Erinnerung geblie-
ben.

Die Kriegs- und Nachkriegszeit brachte der Stadtbevolkerung groRe Ernah-
rungsprobleme. Auch die Mutter Dresbach hatte Mihe, die Kinder immer
satt zu bekommen. Sowohl Heinz wie seine Schwester Agnes hatten ge-
sundheitliche Probleme. Dazu kam die seelische Belastung durch den
strengen Schulalltag. Die Mutter mulite Heinz zu Kuraufenthalt und Kin-
derlandverschickung weggeben, was er nicht ohne viel Heimweh durch-
stand.

Die religiose Erlebnisfahigkeit des Kindes fand reichlich Nahrung im Miter-
leben des Kirchenjahres und in den Feiern der Gottesdienste in der 1916
fertiggestellten Pfarrkiche St. Maternus und im nahen Kélner Dom. Festli-
che Prozessionen blieben dem Kind in lebhafter Erinnerung und weckten
frih den Wunsch, einmal Priester zu werden. Darin wurde auch seine
selbstverstandliche Liebe zur Gottesmutter grundgelegt.

In diesem Milieu hat Heinz Dresbach aber auch — mit der Muttermilch
sozusagen — den sprichwortlichen Kélner Humor aufgenommen, der ihn
nie verlassen hat, auch nicht im Konzentrationslager Dachau. Mit seinem
Schalk und Humor hat er viele schwierige Situationen gemeistert und hat
damit auch die erfreut und ermuntert, die ihm begegnet sind.

Hier sei im Hinblick auf seine spatere Geschichte die Erinnerung von Heinz
Dresbach festgehalten, dal} er als Kind in einem biblischen Spiel Giber Ab-
raham und das Moriahopfer die Rolle des Isaak spielen durfte. Das mul}
wohl bei einer Veranstaltung der Pfarrgemeinde gewesen sein.
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Heinz Dresbach soll nun selber zu Wort kommen in einigen Erinnerungen,
die er (iber diese Zeit niedergeschrieben hat:

,Schon ganz friih fand alles, was Kirche, Gottesdienst und Liturgie anging,
mein lebhaftes Interesse. An ein kleines — nicht unwichtiges — Ereignis
kann ich mich deutlich erinnern. Es mufs am 21. Januar 1916 gewesen sein
— ich war also viereinhalb Jahre alt — als unsere Mutter mich eines
Abends in die nahe Mariahilfkirche mitnahm. Diese war unsere vorldufige
Pfarrkirche, weil St. Maternus noch nicht erbaut war. In der Mariahilfkirche
war immer am 21. Januar das sogenannte Ewige Gebet, und die Mutter
ging gerne am Abend dorthin in die feierliche Komplet mit der Sakra-
mentsprozession. An diesem Abend hatte sie mich mitgenommen, und ich
kann mich noch ganz deutlich erinnern — fast als wdre es in der vergange-
nen Woche gewesen — wie wir an die Kirchentiir kamen. Man konnte die
Tir kaum &ffnen, weil im Innern die Menschen dichtgedrdngt bis an die
Tiire standen. Aber Mutter erreichte es doch, langsam hineinzukommen,
mich vor sich herschiebend, sodafs wir gerade noch in der Kirche dicht an
der Tiire waren. Ich stand sozusagen in einem ,Kamin‘ von grofien Leuten
und konnte von der Kirche und allem, was dort vor sich ging, nichts erblic-
ken. Nach einiger Zeit hob Mutter mich auf ihren Arm und von da aus noch
etwas héher, so daf ich liber die ganze Menge schauen und einen Blick auf
den Altarraum werfen konnte, der auf das feierlichste geschmiickt und
erleuchtet war mit vielen Kerzen und Lichtern. Es war mir wie ein Blick in
den Himmel. Lange konnte dieser Blick nicht dauern, denn die Mutter muf3-
te mich langsam wieder in meinen ,Kamin’ hinuntergleiten lassen. Dann
ereignete sich aber bald etwas noch viel Besseres. Es war zu erwarten, daf
nach der Komplet sich die sakramentale Prozession vom Altar her in den
Kirchenraum hinein in Bewegung setzen wiirde. Die Mutter schob mich
ganz langsam mit bescheidener ,Gewalt’ vor sich her, so daf ich tatsdch-
lich bis an den Mittelgang zu stehen kam. Ein Kaplan, der wohl die Prozes-
sion zu leiten hatte, war bemiiht gewesen, diesen Mittelgang so men-
schenfrei wie méglich zu machen fiir die kommende Prozession. Auf diese
Weise konnte ich durch den leeren Mittelgang bis zum Hochaltar gucken.
Das dauerte aber nicht lange. Denn der Kaplan kam auf mich zu, stellte
sich
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direkt dicht vor mich hin und blieb dort stehen, bis die ganze Prozession
voriiber war. Ich konnte also nichts davon erblicken. Ich - weit davon ent-
fernt, dariiber traurig zu sein — wurde im Gegenteil héchst entziickt, weil
die lange kunstvolle Spitze seines Rochetts dicht vor meinen Augen war,
die ich nicht genug bewundern konnte. Bei diesem mich fesselnden Anblick
begann mein Herz sich danach zu sehnen, auch einmal so etwas liberaus
Schénes anhaben zu kénnen. Ich muf8 gestehen und dankbar anerkennen,
daf3 hier der Ruf Gottes zum ersten Mal mich in meinem jungen Leben er-
fafite und mich ganz erfiillte. Die Sehnsucht nach dem Priestertum hat
mich von jenem Abend an nie mehr losgelassen. Ich habe dann jahrelang
nicht gewagt, jemandem von diesem meinem inneren Sehnen etwas zu
sagen.

Am 1. April 1918 kam ich in die Volksschule Mainzer StrafSe. Unser Klassen-
lehrer hatte den Namen ,Wolf’, und bald stellte es sich heraus, dafs er sich
auch wie ein Wolf gebdrden konnte. Ich weifs nicht mehr, warum, jeden-
falls bekam ich oft — vielleicht sogar fast tdglich — von ihm — (liber eine
Bank gelegt — mit dem Stock den Hintern versohlt. Dieses Erlebnis stand in
schreiendem Gegensatz zu der Behandlung, die ich daheim vonseiten unse-
rer guten Mutter erfahren habe. Jedenfalls konnte ich auf die Dauer diese
Strenge nicht verkraften und bin dann — es muf§ wohl bald nach Beginn
des Jahres 1919 gewesen sein — an einer schweren Lungen- und Rippen-
fellentziindung auf den Tod erkrankt. Als es mir nach langer Zeit wieder
besser ging, mufSte ich trotzdem das ganze 2. Schuljahr aussetzen. Ich hat-
te von dieser Krankheit ein paar dunkle Flecken auf der Lunge zuriickbehal-
ten und wurde deswegen von der Fiirsorge der Stadt im Jahre 1920 zu ei-
ner Sechswochen-Kur auf die Insel Norderney geschickt — mit vielen ande-
ren Kindern. Die Seeluft hat mir so gut getan, daf8 nach dieser Kur meine
Lunge vollsténdig gesund war.

Ich kam dann ins zweite Schuljahr zu einem Lehrer namens Kremer, der viel
ruhiger und sachlicher und wohlwollender war. Bei ihm war es eine Freude,
in die Schule zu gehen.
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1921 mufite ich dann wieder von der Stadt aus in eine Erholung fahren
nach Kirn an der Nahe. Dort miissen wir Kinder wohl auch sechs Wochen
gewesen sein, aber die Verpflegung war schlecht — infolge der widrigen
Verhdltnisse so kurz nach dem Krieg. Wir bekamen nicht nur eine nicht
gute Kost, die bei fast jeder Mahlzeit in irgendeiner Form aus Hafergriitze
mit ihren Schoten bestand. Wir wurden auch kaum sauber gehalten und
richtig gepflegt.

Als ich dann am 13. April 1922 in unserer Maternuskirche, die 1916 konse-
kriert worden war, zur Erstkommunion gefiihrt wurde, bettelte ich die Mut-
ter an, doch nicht wieder in ,Erholung’ gehen zu miissen. — Am 25. April
1922 durfte ich dann in der St. Paulskirche durch Kardinal Schulte die HI.
Firmung empfangen.

Bald nach dem Maibeginn dieses Jahres hatte ich das grofie Gliick, Mef3-
diener werden zu diirfen. Damit ging eine kréftige Sehnsucht meines Her-
zens in Erfiillung. Diese neue Aufgabe erfiillte mich ganz und gar, und es
gab fiir mich nichts Schéneres, als am Altar zu dienen oder irgend sonst
etwas mit dem Chorraum der Kirche und der Sakristei zu tun zu haben. Das
alles bestdrkte und néhrte zugleich auch in meinem Inneren die Sehnsucht
nach dem Priestertum.

1923 mufte ich dann doch noch einmal — ein letztes Mal — in die Erho-
lung, und zwar nach Nettesheim in der Eifel. Wir waren in einem grofien
Schwesternhaus mit sehr vielen Buben. Die militérischen Besatzungen nach
dem Ersten Weltkrieg hielten die Bevélkerung ziemlich stramm am Ziigel.
Als unsere Zeit in Nettesheim zu Ende ging, wurde uns nicht gestattet, die
franzésisch besetzte Zone zu verlassen. Wir sind dann eines Nachts um
Mitternacht zu Fuf3 aufgebrochen mit den vielen Kindern und mufiten
schweigend durch die Dérfer gehen. Ich kann mich noch gut daran erin-
nern, wie in irgendeinem Dorf hinter einem grofsen Tor ein Hund laut zu
bellen begann, und wie der Junge neben mir durch das Tor sagte — etwas
beschwichtigend: ,Halt's Maul, du Vaterlandsverrdter!” (iber diesen Ausruf
habe ich mich herzlich gefreut, und das splire ich heute noch, wenn ich
daran denke. Sobald wir in die englisch besetzte Zone kamen, standen
Busse bereit, die uns nach Kéln zuriickbrachten.
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Von meinem innersten Wunsch, Priester werden zu diirfen, hatte ich nie zu
sprechen gewagt. Es muf8 wohl am Anfang der zwanziger Jahre gewesen
sein, als ich eines Abends am offenen Fenster stand in unserer Wohnung
Alteburgerstrafse 52 in Kéln, wo wir damals wohnten. Ich befand mich in
einer etwas melancholischen Abendstimmung und schaute zum Fenster
hinaus. Da hérte ich, wie die Mutter in das Zimmer kam und etwas darin zu
tun hatte. Ohne zu ihr umzuschauen sagte ich: ,Mutter, ich méchte gerne
Priester werden.” — Bis dahin hatte ich es nicht gewagt, diesen Wunsch
irgendjemandem gegeniiber auszusprechen. Ein paar Augenblicke war es
ganz still im Zimmer. Dann kam die Mutter zu mir und sagte: ,Och Jung,
schlag Dir dat us dem Kopp. Wat meinste wohl, wat so en Studium kost;
dat kost tausend Mark. Un dafiir sin mir zu arm, soviel Jeld kénne mir nie
aufbringe.” — Darauf habe ich nichts geantwortet. Weifs aber noch gut,
daf ich mich innerlich einerseits in diesen Gedanken hineinzubegeben ver-
suchte, mit dem inneren Wort: ,Dann eben nicht...”, andererseits aber —
auch das ist mir noch gut in Erinnerung — gab es in irgendeinem Winkel-
chen meines Inneren ein Gefiihl, das in die Richtung zu weisen schien: So
wird es doch nicht kommen, wie Mutter sagt, im Gegenteil —, ich habe
irgendwie das Gefiihl, doch Priester werden zu kénnen.

Es schien danach alles seinen Weg weiterzugehen, und an keiner Ecke war
irgendetwas Besonderes zu erkennen oder auch zu erwarten, was in die
Richtung der Erfiillung meines tiefen Wunsches weisen kénnte.

Ich hatte damals einen sehr lieben Freund namens Leo Eysoldt. Er war auch
Mefdiener. Mit ihm war ich viel zusammen. Wir haben oft miteinander
JAltar gespielt’. Ich erinnere mich noch gut an ein solches Spiel, wo Leo
hinter einem Vorhang ,Beicht zu héren’ hatte, und ich predigte (iber das
Thema: ,Wir sind alle Schafe der katholischen Kirche!’ Die Eltern von Leo
haben draufien gelauscht und iiber mein Thema herzlich gelacht.

Es mufs wohl im September 1924 gewesen sein, als sich dann folgendes
ereignete: In der Religionsstunde, die uns Kaplan Siepen
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hielt, habe ich mich — wie selten mal — recht flegelhaft benommen und
wurde vom Kaplan damit bestraft, dafs ich mich vor die grofie Tafel auf den
Boden knien mufSte, und das bis zum Ende der Stunde. Nach Schulschlufs
mittags begleitete ich den Kaplan — wie es bei uns (iblich geworden war —
durch die Silvanstraf3e und durch die Alteburgerstrafie, weil wir denselben
Weg zu gehen hatten. Diesmal war ich alleine in seiner Begleitung, wéh-
rend sonst eine ganze Traube von Schiilern mit ihm ging. Da sagte er zu
mir: ,Es tut mir leid, daf8 Du Dich gerade heute so flegelhaft benommen
hast.” Denn heute wolle er mir etwas besonders Schénes sagen. Ich spitzte
die Ohren. Dann sprach er davon, dafs er mit dem anderen Kaplan (iber
mich gesprochen und (iberlegt habe, wie man mich auf den Weg bringen
kénne, Priester zu werden, denn das sei doch mein Wunsch. Ich wufSte und
weifs nicht, woher die Kapléne das wissen konnten. MufS es also wieder
vergessen haben. Die beiden hdtten miteinander beschlossen, zu tun, was
méglich, damit ich aufs Gymnasium gehen kénne. Ich habe nicht danach
gefragt, woher er das wisse; denn gemdfs der damaligen Erziehungspraxis
hatte ein Kind nichts zu fragen, sondern den Mund zu halten. Der Kaplan
war bereit, mir von nun an Lateinunterricht zu geben, damit ich Ostern
1925 aufs Gymnasium und zwar gleich in die Quinta kommen kénne, weil
ich schon etwas dlter war.

Im gleichen September wurde von unserer Maternus-Gemeinde am
29.09.1924 eine Wallfahrt nach Kevelaer gemacht, zu der mein lieber
Freund Leo und ich als Mefdiener mitfahren durften. Auch meine Schwes-
ter Agnes konnte an der Wallfahrt teilnehmen. Erst viele Jahre spéter habe
ich aus ihrem Mund erfahren, dafs unsere Mutter sie beauftragt hatte,
mich in ihrem Namen der Gottesmutter von Kevelaer besonders anzuemp-
fehlen. Das durfte ich komischerweise nicht wissen, — damalige Auffas-
sungen von ,dummen’ Kindern, die ,dumm* gehalten werden mufSten! Das
entsprach ganz der damaligen Erziehungsauffassung und -praxis.

Mein Freund Leo war seit Ostern in der Sexta eines Gymnasiums. Von ihm
erfuhr ich jeweils, wie weit die Klasse in der lateinischen Sprache vorange-
kommen sei. Das Erlernen des Lateins fiel mir
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anfangs nicht leicht, aber nach und nach durfte ich einige Fortschritte ma-
chen. Ja, es kam sogar der Zeitpunkt, wo ich die Gymnasiasten im Stoff des
Lateins einholte und von da an liberfliigelte.

Ostern 1925, d.h. am Ende der Ferien, am 1. April, habe ich dann meine
Aufnahmepriifung im ‘Staatlichen Friedrich Wilhelm Gymnasium und Real-
gymnasium' an der SeverinstrafSe in Kéln gemacht und bestanden. Ein be-
sonderes Geschenk fiir mich war die Tatsache, daf ich meine Mef3dienertd-
tigkeit auch in unserem Gymnasialgottesdienst ausiiben durfte, was mir
grofde Freude machte. Diese Gottesdienste fanden zundchst noch in der
alten romanischen St. Georgskirche am Waidmarkt statt. Aber es dauerte
nicht lange, daf dieses Gotteshaus einer sehr griindlichen Renovierung
unterzogen und in seinem echten altromanischen Zustand wiederherge-
stellt wurde. Sie ist eine der sieben dltesten Kirchen der Stadt K6In und eine
Kostbarkeit. Weil nun diese Renovierungsarbeit Jahre in Anspruch nahm,
wechselten wir unseren Gymnasialgottesdienst in die Ndhe des Gymnasi-
ums zur Elendskirche hiniiber, die die einzige echte Barockkirche in Kéin ist.
‘Elend" heifst soviel wie in der Fremde. Leute, die von irgendwoher stamm-
ten und in KéIn starben, wurden hier begraben. Und in der Elendskirche
fanden viele Gottesdienste fiir diese Verstorbenen statt. Auch hier durfte
ich bei unseren Gottesdiensten ministrieren. Unser Religionslehrer Karl
Eichen, spdter Monsignore, hatte guten Kontakt mit unseren Kaplénen,
und auch ich fand zu ihm im Laufe der Jahre ein recht gutes Verhdltnis.

Als wir ein paar Jahre spdter in der Untertertia zu einigen Schiilern unserer
Klasse mit etlichen anderen aus héheren Jahrgdngen vom Religionslehrer
eingeladen wurden, mit ihm Ferien in der Schweiz zu machen, haben wir
das mit Freuden angenommen. Hatte ich doch nie daran gedacht, auch
einmal in meinem Erdenleben ins Ausland zu kommen. Wir wohnten ein
paar Wochen in einem Lehrerseminar in Schwyz-Rickenbach. Die Fahrt kam
mir vor wie bis ans Ende der Welt. In der Schweiz fiihlten wir uns pudel-
wohl, haben viel Schénes erlebt und gesehen und unternommen und durf-
ten recht sorglos sein. Ich kann mich gut daran erinnern, dafs der Religions-
lehrer morgens schon um vier Uhr in einer nahegelegenen Barockkapelle
die hl.
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Messe las, um dann gleich danach in einem nicht weit entfernten See
schwimmen zu gehen. Wenn ich friih genug wach war, schliipfte ich schnell
in meine Hose und lief dann in Pantoffeln ins Gotteshaus, um ihm bei der
hl. Messe zu ministrieren. Danach gings schnell wieder ins Bett, um noch
ein paar Stunden zu schlafen. Viele Jahre spdter hatte ich Gelegenheit, mit
meiner Schwester und einigen Bekannten dort zu sein und ihnen die ‘Pan-
toffelkirche' zu zeigen.

Im gleichen Jahre 1928 wurde dann Mitte Dezember meine Schwester
krank, um nie mehr ganz davon zu genesen. Sie bekam eine Riickenmark-
Tbc, an der sie bis zum Ende ihres Lebens hat leiden miissen. Kurz vor
Weihnachten mufte sie ins Krankenhaus in die Lindenburg liberfiihrt wer-
den. Dort mufite sie ein halbes Jahr in einem Gipsbett liegen. Seitdem ist
meine Schwester etwas behindert geblieben. Dieses Leiden hat sie dann 55
Jahre lang ertragen, bis sie 1983 heimgeholt wurde.”

Heinz war unter seinen Mitschilern dafiir bekannt, dal} er seine Lehrer
treffend imitieren konnte. Einmal wurde er dabei auf dem Schulhof von
einem Reporter fotografiert, ohne dall er es merkte. Am nachsten Tag
hielt ihm die Mutter das Bild in der Tageszeitung vor Augen. Gern erzahlte
er spater, wie sie als Schiiler den Lehrer bei seinen Ausfiihrungen Uber
Odysseus ausfragten. Wie man sich denn den Polyphem (mit seinem einen
Auge) vorstellen miisse? Da habe der Lehrer auf seine Stirne gezeigt und
habe gesagt: , Hier, wo ich nichts habe, da hatte der Polyphem sein Auge.”
Eine andere Episode ist festgehalten im besagten Gedicht zum Goldenen
Priesterjubilaum:

,Die Schiiler waren all nicht dumm,

sie nannten einen Lehrer ‘Krumm’,

doch dieser war nicht gar so strenge,
nur zog das ‘E' er in die Lénge.

So sprach in einer Unterrichtsstunde

er einst in jener Klassenrunde:

‘So war eeees' Heinz greift auf das Wort,
und fdhrt in gleichem Tone fort:
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‘und so wird eeees ewig bleiben.'
Doch was geschah? Ich will es schreiben:
Nein es gab kein Donnerwetter
liber unsern guten Vetter.

Nur des Lehrers Finger zeigte

auf den Heinz, der sich verneigte.
Und die Worte die er spricht,
wohlgemeint und bése nicht,
dringen glitig an sein Ohr:
‘Dresbach Heinz, Du wirst Pastor!'
Und die Sache hat geklappt,
Krumm hat wirklich recht gehabt.
Heinzens Alter damals war

etwa 15 -16 Jahr.”

Ein Mitschiler von Heinz Dresbach, Pater Josef Klein, Schonstattpater und
ehemals Pallottiner, hat einige Erinnerungen aus der gemeinsamen Gym-
nasialzeit niedergeschrieben. Er bericksichtigt dabei besonders auch die
Person und den EinfluR des gemeinsamen Religionslehrers Karl Eichen.
Uber die Schulzeit hinaus blieb Studienrat Eichen seinen Schiilern, die
Priester geworden waren, und die sich mit ihm fiir das Koélner Mta-
Heiligtum verantwortlich hielten, verbunden. In einem Feldpostbrief an
den Feldwebel Josef Klein vom 29.12.1943 berichtet der Studienrat, dafl3
treue Leute das Muttergottesbild inmitten der Triimmer der zerbombten
Kirche in Kéln schmicken, und er macht deutlich, dal} er auch um die an-
deren ehemaligen Schiiler weiR und mit ihnen Verbindung hat, auch mit
Heinz Dresbach, der damals im KZ Dachau sal8. Aus Griinden der Tarnung
dreht er seinen Namen um: ,.... Michel Wrede schreibt auch vergniigt.
Heinz Bachdres schreibt ernst, aber gefafSt. Mit Felix Reuschenbach komme
ich viel zusammen...” Josef Klein schreibt zu diesem Brief: , Bemerkenswert
scheint mir des Prélaten persénliche Anteilnahme auch am Schicksal der
Menschen zu sein. Der alte Religionslehrer ging sozusagen mit uns, seinen
Schiilern, fiir Heinz doch eine wohltuende Erfahrung von innerer Zuwen-
dung.” Heinz Dresbach hatte in Dachau von der Zerstorung des Mta-
Heiligtums in KéIn erfahren und liel seinen ehemaligen Religionslehrer um
seine
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mittragende Anteilnahme wissen. — Auf die Bitte um Mitteilung seiner
Erinnerungen an Heinz Dresbach schreibt Pater Klein:

,Was allerdings ich dazu beitragen kann, ist nicht viel, obwohl ich runde
vier Schuljahre mit Heinz in derselben Klasse des FriedrichWilhelm-
Gymnasiums zusammen war. Ich habe ihn (iberhaupt erst 1929 kennenge-
lernt und bin ihm persénlich eigentlich nie besonders nahe gekommen. Wir
waren eben nur so Kameraden zueinander wie zu etlichen anderen auch.
Erst, als wir uns als Theologen wiedergefunden haben, in Schénstatt, hat
das gleiche Ziel und die gleiche Geisteshaltung tiefere Bindung geschaffen.
Wir hatten je einen verschiedenen Schulweg, je andere Privatinteressen
und andere Freunde, mit denen wir 6fters Umgang pflegten. Heinzens
Pfarrei St. Maternus (benannt nach dem ersten Kélner Erzbischof) und
meine Heimatpfarrei St. Paul (mit einer Geddchtniskapelle fiir den Kéilner
Bekenner-Erzbischof Paulus Melchers), K6In-Siid, lagen zwar dicht beiei-
nander, hatten aber ein gewisses, ja eigensténdiges Milieu und verhdlt-
nismdfSig wenig Beriihrungspunkte im kirchlichen Leben. St. Maternus blieb
mir ziemlich fremd, gleichsam als wdire es ein anderes Stadtviertel.

Darum fehlten mir zundchst etliche Bezugspunkte zu den Mitschiilern aus
St. Maternus, eben zu unserem Heinz und dem nachmaligen Pallottinerpa-
ter Michael Wrede. Ein dritter Schiiler, spéter ebenfalls Pallottiner, Josef
Ebers, (Sohn der Magnifizenz, Exrektor der Universitdt der Stadt Kéln)
stammte aus dem vornehmen Marienburgviertel, hatte noch einen weite-
ren Weg zur Schule und benutzte dazu die Strafienbahn. Nur die fiir uns
alle gleiche letzte Strecke des tdglichen Schulweges hin und zuriick, die
altehrwiirdige Severinstrafie, fiihrte uns gelegentlich zusammen. Meist
hatten wir es sehr eilig und keine Zeit, viel miteinander zu reden.

Immerhin vereinte uns der gemeinsame Religionsunterricht beim Studien-
rat, dem nachmaligen Préilaten Karl Eichen, dem wir gehérigen Respekt
zollten und den wir schlieflich sogar verehrten, wihrend andere Mitschii-
ler ihm nicht besonders griin waren; denn Eichen scheute sich nicht, gegen
marxistische und gegen nazistische
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Tendenzen anzugehen. Deswegen zog er sich den Hafs und den Widerstand
sowohl von Kollegen als auch von Schiilern zu.

Wir ‘Schwarzen', wie man uns gelegentlich verdichtlich betitelte, suchten
zusammenzuhalten. Die Gymnasialgottesdienste in der Kirche St. Georg
und in der Elendskirche waren dazu angetan, unser Zusammengehorig-
keitsgefiihl zu stédrken. Das war aber auch nétig. Das FWG galt ndmlich
damals als eine ‘preufSisch' orientierte Simultanschule, bevorzugt von Pro-
testanten und groflindustriellen Familien beschickt. Daf8 wir Katholiken
iberhaupt gelten konnten, hatten wir unserem Studienrat Eichen und dem
Wohlwollen des katholischen Direktors Deckelmann zu verdanken. Eichen
focht im Lehrerkollegium energisch und mit Erfolg fiir die katholischen
Interessen. Heinz war ihm sichtlich zugetan. Wir splirten den Riickhalt, den
uns Eichen verschaffte.

Einige Episoden sollen das beleuchten. Eines Tages verkiindete Eichen uns
mit sieghafter Gebdrde, er habe eben in der Pause einen Kollegen mit einer
weltanschaulich gegnerischen Einstellung ‘auf den Sand gesetzt'. Dann gab
er einen Kommentar dazu und fiihrte uns eine ‘Unterscheidung der Geister'
vor, offenbar um uns gegen liberalisierende Tendenzen zu immunisieren.
Eichen sorgte auch, dafs méglichst viele katholische Familien ‘sein' Gymna-
sium beschickten und gewann schon allein durch zahlenmdfige Paritdt
seiner ‘Partei' an Einflufs im Gesamtgefiige des Gymnasiums.

Was wir Schiiler nicht bemerken konnten, war die schénstdttische Geistig-
keit, die er im Unterricht einfliefSen lief8. Das ist mir erst viel spdter klar
geworden, als ich Schénstatt selber kennenlernte. Eichen tauchte immer
wieder in Schénstatt auf, um mit Herrn Pater Kentenich Rat zu pflegen, vor
allem, als er vom Kardinal als kirchlicher Experte fiir das Unterrichtswesen
an héheren Schulen eingesetzt worden war. So waren wir fiir unseren
Priesterberuf und fiir Schonstatt gut voreingestellt. Manches an Schénstatt
schien uns deshalb von vornherein nicht so sehr fremd zu sein, als wir es
richtig kennenlernten. Wie sehr Prdlat Eichen selber sich mit Schénstatt
und Herrn Pater identifizierte, erkennt man daran, daf8 er ein Schénstatt-
heiligtum
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errichtete, sozusagen Dependence zu seiner Rektoratswohnung am Katha-
rinengraben, und Marienschwestern herbeiholte.

Eines Tages erschien Eichen zum Unterricht nicht mit dem sonstigen for-
schen Elan. Er blieb eine zeitlang still, 6ffnete dann, was er nur selten tat,
sein Herz: Sein Vater sei verstorben. Nun sei die Welt auf einmal ganz an-
ders, so ohne den Vater; wir kénnten das vielleicht erst spditer begreifen,
was das fiir ihn bedeute. Wie muf3 diese unerwartete AufSerung auf Heinz
gewirkt haben, der ohne Vatererlebnis grof8 geworden ist!

Um noch bei Studienrat Eichen zu bleiben, méchte ich den ‘Primazirkel’
erwdhnen. Heinz schreibt auch davon, ohne diesen Titel zu nennen. Wir
durften zum Studienrat privat kommen, safien ungezwungen in seinem
Arbeitszimmer oder seinem Salon und fiihlten uns wie freundschaftlich
eingeladene, sozusagen gleichberechtigte und gleichgewertete Gdste. Da
ergab sich manches tiefergehende Gesprdch bis hin zu ganz persénlicher
Offenbarung unserer jugendlichen Probleme, eine gute Art gemeinsamer
'Geistpflege', wenn ich unseren schénstdttischen Begriff ein wenig ent-
fremdend anwenden darf. Dieser aufSerschulische Freiheitsraum und die
Vertrauen erweckende viterliche Sorge um uns persénlich taten ungemein
wohl. Nichtsdestoweniger war sein Unterricht und seine freie Arbeitsge-
meinschaft eine recht gestraffte und energisch betriebene Angelegenheit.
Er stellte hohe geistige Anforderungen an unsere Mitarbeit. Heute méchte
ich ihm danken in der Meinung, es habe durch ihn mein Beruf ohne Aufhe-
bens nach auflen hin still wachsen kénnen. Eine ausdriickliche Ermunte-
rung von ihm bestdtigte meine Entscheidung zur Theologie und gab mir
Sicherheit mit auf den Weg, als ich nach dem Abitur mit ihm (iber diese
meine Angelegenheit gesprochen habe. Bei Heinz wird Herr Prdélat Eichen
sicherlich eine dhnliche, wenn nicht noch eine gewichtigere Patenrolle ge-
spielt haben. — Soviel liber Studienrat Eichen, eine fiir lhre Arbeit (ber
Heinz wohl nicht unwichtige Schilderung aus unserer Schiilerzeit am FWG.
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Ein anderes Erlebnis soll nicht verschwiegen werden, das Ringen gegen den
‘Klassengeist' d.h. gegen den Ungeist der Klasse. Ein jiidischer Mitschiiler
lief die ‘Rote Biihne' zirkulieren, andere waren voll vom NS-Geist und eini-
ge sogar fiihrend in der Hitlerjugend engagiert. Manche Auseinanderset-
zung lber politische Einstellungen endete mit einer regelrechten Schldge-
rei. Dann gab es immer ungenierteren Umgang mit dem anderen Ge-
schlecht, auch in einem intimen Schiilerkreis. Sie kénnen sich denken, was
alles da los war und wie man versuchte, uns ‘Brave und Ziichtige', die
‘Schwarzen', ‘hochzunehmen'. Ich erinnere mich, wie Heinz Paroli bot, so
dafs man uns schlieflich in Ruhe liefs.

Was dem Heinz Respekt verschaffte, waren nicht seine schulischen Leis-
tungen, vielmehr seine Redlichkeit, so will ich es mal nennen. Jeder Schiiler
macht Streiche, macht Fehler und will seine Dummbheit verdecken, Bumme-
lei entschuldigen, dazu jede Liige recht ist. Heinz schien mir immer ehrlich
und geradeaus zu sein, auch wenn es ihm schaden mufite. Einmal habe ich
Tréinen bei ihm gesehen, als er sich eine harte Riige zugezogen hatte, die er
vielleicht durch ein Entschuldigungsmandéver hétte vermeiden kénnen.
Diese unbedingte Ehrlichkeit habe ich an ihm bewundert, denn das war in
der Klasse einmalig.

Am meisten in Erinnerung sind die Schelmeleien von Heinz. Grofies Hallo,
wenn er die Pauker persiflierte und deren Eigen- und Unarten zur Schau
stellte! Er besafs eine gute Beobachtungsgabe, entdeckte leicht die komi-
schen Geflogenheiten der Lehrer und schauspielerte sich so trefflich da
herein, dafs wir uns (z.T. natiirlich auch aus Schadenfreude) daran unge-
mein ergétzen konnten. Die Sache mit dem Reporter, von der in den Auf-
zeichnungen die Rede ist, habe ich miterlebt. Die Reaktion einiger Lehrer ist
mir heute noch unversténdlich. Sie waren bése (iber Heinz, und der Repor-
ter bekam eine Strafanzeige, weil er Heinzens Grimassenspiel in einer Illus-
trierten veréffentlicht hatte.

Der Musiklehrer Hilpisch, ‘Krumm' genannt, reagierte anders. Vor lauter
Wohlgefallen an Heinzens Schlagfertigkeit dufSerte er ganz
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loyal und gutmiitig schmunzelnd — und das sollte ein Lob, eine Anerken-
nung sein: 'Dresbach, Du Wildschwein!' Kénnen Sie sich das Gegréhle der
Klasse vorstellen, womit sie beide, den ‘Krumm' und den Heinz, bejubeln
wollte?

Bei einem anderen Lehrer, Studienrat Beckmann, ein lohnendes Modell fiir
Heinzens Nachahmungstrieb, ging die Reaktion unentschieden aus. Zu-
ndchst suchte der Lehrer selbstverstéindlich die Autoritdt zu wahren. Er
hatte dabei eine eigene Methode, die er selber so ausdriickte: ‘Ironie ist die
einzige Waffe des Lehrers'. Tatsdchlich war es sehr unangenehm, wenn er
diese Waffe gebrauchte. Dagegen war eine Opposition, ein Aufmucken
oder eine vorlaute Bemerkung so etwas wie Selbstmord —, man zog immer
den Kiirzeren. Aber wir hatten ihn bald durchschaut, er war eine in sich
‘gutmiitige Seele'. Heinz spiirte, daf8 ‘die Tante Beckmann' mit seiner ei-
gentiimlichen Sprechweise, seinem kérperlichen Schwergewicht und seinen
nach auflen ausschwenkenden PlattfiifSen ein umgdnglicher und durchaus
wohlgesinnter Mensch war. Sein Filius ist Priester geworden. Als die Ent-
scheidung zu diesem Beruf gefallen war, konnte Beckmann nicht anders,
als in seiner Freude der Klasse die Mitteilung davon zu machen. Also, so
etwas passierte durchaus auch auf dem liberalen ‘blauen' Gymnasium
FWG. Heinz zeigte sich von der Kunde vom Beckmannschen Priesterberuf
begreiflicherweise beeindruckt. Als Beckmann pensioniert war, besuchte er
6fter den Ort Schénstatt. Wir sind ihm dort gelegentlich begegnet. Heinz
begriifste ihn dann. Beim Austausch von Erinnerungen aus der Schulzeit
dankte er ihm fiir seine Miihe mit uns.”

(Bericht von Pater Klein)
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