

A Gründonnerstag, 20.04.2011:  Hast Du ein Taschentuch

„HAST DU EIN TASCHENTUCH, fragte die Mutter jeden Morgen am Haustor, bevor ich auf die Straße ging. Ich hatte keines. Und weil ich keines hatte, ging ich noch mal ins Zimmer zurück und nahm mir ein Taschentuch. 
Ich hatte jeden Morgen keines, weil ich jeden Morgen auf die Frage wartete. Das Taschentuch war der Beweis, dass die Mutter mich am Morgen behütet. In den späteren Stunden und Dingen des Tages war ich auf mich selbst gestellt. 
Die Frage HAST DU EIN TASCHENTUCH war eine indirekte Zärtlichkeit. Eine direkte wäre peinlich gewesen, so etwas gab es bei den Bauern nicht. Die Liebe hat sich als Frage verkleidet. 
Nur so ließ sie sich ließ sich trocken sagen, im Befehlston wie die Handgriffe der Arbeit. Daß die Stimme schroff war, unterstrich sogar die Zärtlichkeit. Jeden Morgen war ich ein Mal ohne Taschentuch am Tor und ein zweites Mal mit einem Taschentuch. 
Erst dann ging ich auf die Straße, als wäre mit dem Taschentuch auch die Mutter dabei.“
Herta Müller, beginnt mit der Erinnerung an die Frage HAST DU EIN TASCHENTUCH ihren Dankrede bei der Verleihung des Nobelpreis’ für Literatur Preisverleihung 2009 in Oslo. 
Und sie erzählt weiter, wie sie als erwachsene Frau zwanzig Jahre später als Übersetzerin in einer Maschinenbau-Fabrik in das Getriebe des rumänischen Geheimdienstes gerät und der Kollaboration beschuldigt wird: 

„Ich sollte aus der Fabrik verschwinden. Jeden Morgen halb sieben mußte ich mich beim Direktor präsentieren. Mit ihm saßen jeden Morgen der Chef der Gewerkschaft und der Parteisekretär. Wie seinerzeit die Mutter fragte: Hast du ein Taschentuch, fragte jetzt der Direktor jeden Morgen: 
Hast du eine andere Arbeit gefunden. Ich antwortete jedes Mal dasselbe: Ich suche keine, mir gefällt es hier in der Fabrik, ich möchte bis zur Rente bleiben. 
Eines Morgens kam ich zur Arbeit und meine dicken Wörterbücher lagen im Gang auf dem Boden neben der Bürotür. Ich öffnete, an meinem Schreibtisch saß ein Ingenieur. Er sagte: Hier klopft man an, wenn man hereinkommt. Hier sitze ich, du hast hier nichts zu suchen. 
Ich hatte kein Büro, mußte jetzt erst recht jeden Tag normal zur Arbeit kommen, durfte auf keinen Fall fehlen. Meine Freundin, der ich jeden Tag auf dem Heimweg alles erzählte, machte mir die erste Zeit eine Ecke an ihrem Schreibtisch frei. Doch eines Morgens stand sie vor der Bürotür und sagte:
 Ich darf dich nicht hereinlassen. Alle sagen, du bist ein Spitzel. 
Die Schikanen wurden nach unten gereicht, das Gerücht unter den Kollegen in Umlauf gesetzt. 
Das war das Schlimmste. Gegen Angriffe kann man sich wehren, gegen Verleumdung ist man machtlos. Ich rechnete jeden Tag mit allem, auch mit dem Tod. Aber mit dieser Perfidie wurde ich nicht fertig. Keine Rechnung machte sie erträglich. Verleumdung stopft einen aus mit Dreck, man erstickt, weil man sich nicht wehren kann. Da ich jetzt erst recht nicht fehlen durfte, aber kein Büro hatte, und meine Freundin mich in ihres nicht mehr lassen durfte, stand ich unschlüssig im Treppenhaus. 
Ich ging die Treppen ein paarmal auf und ab - plötzlich war ich wieder das Kind meiner Mutter, denn ICH HATTE EIN TASCHENTUCH. Ich legte es zwischen der ersten und zweiten Etage auf eine Treppenstufe, strich es glatt, daß es ordentlich liegt, und setzte mich drauf. 
Meine dicken Wörterbücher legte ich aufs Knie und übersetzte die Beschreibungen von hydraulischen Maschinen. 
Ich war ein Treppenwitz und mein Büro ein Taschentuch. Meine Freundin setzte sich in den Mittagspausen auf die Treppe zu mir. Wir aßen zusammen wie früher in ihrem und noch früher in meinem Büro. Aus dem Hoflautsprecher sangen wie immer die Arbeiterchöre vom Glück des Volkes. Sie aß und weinte um mich. Ich nicht. Ich mußte hart bleiben. Noch lange. Ein paar ewige Wochen, bis ich entlassen wurde.“


In ihrer Bedrängnis gibt das weiße Taschentuch Herta Müller Würde und wahrt ihre innere Freiheit. 
An dem Punkt, am dem für Jesus die Welt aus den Fugen gerät, stiftet er den Seinen ein Zeichen, das Brechen des Brotes und das Teilen des Weines. Im eucharistischen Mahl wird er in und bei ihnen lebendig sein und bleiben, auch wenn sie von ihm durch seinen Tod getrennt sind. 
Das gebrochene Brot und der geteilte Wein wird das Sakrament bleiben, das die Gemeinschaft mit ihm, die Communio mit Jesus Christus und untereinander, verbürgt. Jesus verbindet sein Mahl mit der Fußwaschung. Es ist eine Communio, eine Gemeinschaft des Dienens und der Liebe, oder sie ist es nicht.  

Als Herta Müller nicht mehr weiter wusste, hat sie das weiße Taschentuch ausgebreitet und darauf Platz genommen, der letzte Rest ihrer Würde und ihrer Freiheit, die ihr niemand nehmen konnten. Zu den Gaben unseres Herrn an uns gehört die Eucharistie, die uns die Gemeinschaft untereinander und mit ihm bewahrt und erneuert. 
Und die uns immer neu auch daran erinnert, wozu. Um Dienende und Liebende zu sein.
Unser Taschentuch.

Herta Müller: Jedes Wort weiß etwas vom Teufelskreis, Die Nobelstiftung 2009

